Blog do Evangelo

Hora do Banho

2009-06-14T02:59:00.007-03:00

Acontece assim: você viaja pela primeira vez com uma namorada para passar o final de semana juntos. Trata-se de uma viajem romântica para um desses lugares onde chove muito, é frio, tem muito barro, nenhum lugar para estacionar e um monte de lojinhas vendendo compotas e cachaças de origem duvidosa que você nem tem coragem de experimentar. Mas o chalé tem lareira e o fogo aquece os corações, como se sabe.

Você leva uma mala, mas teria levado uma mochila se o ziper não tivesse emperrado na hora de fechar. E sua namorada leva duas. Uma menor, maior que a sua, e uma grande que faz você pensar que vai mais alguém com vocês, afinal, ninguém poderia levar tanta coisa para um final de semana. Mas, para seu alívio, só ela entra no carro.

Ao chegarem ao chalé que, assim como um Big Mac, na foto na internet parecia bem maior, você tira sua nécessaire da mala e coloca suas coisas no banheiro. Só escova de dente, pente e barbeador, afinal, o chalé fornece tudo o mais que você precisa. Que é o sabonete, pasta de dental e xampu. Sua namorada então diz: ah, vou aproveitar e colocar minhas coisinhas no banheiro também. E abre a mala menor e você descobre então que aquilo é a nécessaire dela!

- Poxa, você esqueceu suas coisas - comenta ela ao colocar a primeira leva na pia. Pode usar as minhas, se quiser - oferece.

- Ah, tá bom... - você diz depois de hesitar um pouco na dúvida se contava ou não que não tinha esquecido nada e que era só aquilo mesmo.

- Posso jogar fora? - pergunta ela tentando ganhar espaço e segurando com a ponta dos dedos a sua nécessaire que veio de brinde na compra da escova de dentes.

- Heim? - você pergunta constrangido, já que não tem uma resposta.

- Ah, vou deixar aqui no cantinho - diz ela resolvendo com delicadeza o impasse. Você pode usar essa bolsinha para guardar alguma coisa depois. Você pode usá-la para colocar os chinelos antes de guardá-los na mala para não sujar as roupas - sugere ela.

- Ah, boa idéia - concorda você sem avaliar que os chinelos dela, 36, podem caber, mas os seus, 42, de jeito nenhum. E você não avalia porque neste momento está pensando: chinelos? Eu deveria ter trazido?

Depois, na hora do banho a dois - e aqui vou me ater só ao banho propriamente dito -, você pensa em pegar os sabonetinhos e xampuzinhos do chalé, mas decide ficar na defensiva e esperar os passos dela. Tem vários frascos, de todas as cores e tamanhos que ela trouxe e mais uma coisa estranha que só depois você descobre que se trata de uma esponja com ação esfoliante. E esta palavra você consulta no Google quando volta para entender o que é. Meu corretor ortográfico, por exemplo, não reconhece esfoliante como uma palavra válida.

O sabonete é liquido e tem um cheiro tão bom que se você não estivesse acompanhado tomaria um gole para provar. Em seguida sua namorada começa a lavar seus cabelos com um xampu feito com um monte de coisas e te faz pensar que tem que estudar mais para saber como comprar um xampu que preste. Depois vem o condicionador, coisa que você sempre achou pura frescura, mas pensa que quem entra no banho é para se molhar. E o banho já passou de meia hora, coisa que você sempre achou um absurdo, mas você está como criança hipnotizado com todos aqueles cheiros e espumas e o processo em si. Então, quando você acha que terminou, vem um outro sabonete, mas este só para o rosto, para controlar a oleosidade. Até então tudo era dividido, o processo é igual para o dois. Mas sua namorada pega um frasco bem pequeno, murmura alguma coisa que você entende que não é para você. E você a olha usando aquilo como criança vendo adultos tomando cerveja. Sabe que é bom mas não pode provar.

Saem do banho e você tem certeza que tomou o melhor banho da sua vida. E por um momento passa a dar razão ao tempo que as mulheres dedicam ao banho. Você vai se trocar, pois, vão sair para jantar. E ela se coloca em frente ao espelho com o secador e pega mais um monte de cremes e demora uma eternidade. Mas, desta vez você não reclama e ainda fica na expectativa de ser convidado para usar mais um desses produtos que você não sabe para que serve.

Na volta do jantar, sua namorada já está meio alta com as duas taças de vinho docinho que só mulher gosta e que você toma para não criticar o gosto dela, apesar de ter ficado com vergonha de ter feito o pedido ao garçom.

- Vem - diz ela insinuosa olhando para a cama.

Você então olha para o banheiro por um instante. Em seguida para ela e para a cama e pensa: ah, banho é bom, mas nem tanto!

Que Homem *

2009-01-13T00:25:00.005-02:00

Contra todos os fatores existentes, Romualdo, um homem infeliz, estava sorrindo. Um sorriso bobo na cara, um olhar distante. Estava dirigindo um Fusca azul - sim, azul calcinha -, em uma estrada de terra, esburacada. Eram sete horas da manhã e estavam indo visitar parentes no interior. Ao lado, sua mulher, Linda, que de linda só tinha o nome. Tinha um mau humor pemanente e uma voz aguda e irritante. Como tinha feito escova no dia anterior, ela não abria a janela para não desarrumar o cabelo com o vento. Nem a sua e nem a do Romualdo. Atrás da mulher, o filho de 7 anos comendo um pacote de biscoito de polvilho maior que ele. E, atrás de Romualdo, a sogra com uma mala no colo que não coube junto com as outras no porta-malas. A cada solavanco, a mulher levava as mãos ao cabelo como que segurando para não desarrumá-lo, ia farelo de biscoito pra todo lado e a sogra remungava pelo peso da mala que espremia seus joelhos. E o Romualdo lá, só sorrindo.

Nisso, passa uma Belina por eles. E a sogra:
- Tá vendo, Romualdo, você deveria ter comprado um carro desses. Bem mais rápido que este seu aqui. E, olha o porta-malas! Eu não precisaria carregar mala no colo!

Romualdo pensou em responder, mas só continuou a sorrir. Em sua cabeça só vinha a lembrança da doce voz dizendo "que homem!" em seu ouvido. Na noite anterior, Romualdo tinha saido com os amigos para o bar. Na volta, já bêbado e sozinho, resolvera parar numa esquina qualquer onde encontrou com a Marisa. E, por apenas três mil cruzeiros, teve seu maior momento como homem na vida, quando Marisa disse ao pé do ouvido "que homem!". Da farra, só ficou a frase que, pra ele, um fracassado em tudo, soava como a redenção.

Enquanto seguiam viagem, Romualdo vê surgir por debaixo do seu banco um sapato vermelho de mulher.
- Nossa! Ela esqueceu o sapato aqui! - sussurrou assustado, já perdendo o sorriso bobo.
- O que foi que você disse, Romualdo? - perguntou a mulher.
- Nada... Nada não, querida... - desconversou.
- Tá é louco! - atacou a sogra - deu de falar sozinho agora.

Romualdo primeiro pensou em como devolveria o sapato à Marisa. Seria um bom pretexto para vê-la novamente. Depois, movido pelo bom senso e pelo senso de sobrevivência, decidiu que tinha que se livrar daquilo logo! Como explicaria um sapato de mulher dentro do carro. E vermelho! Deu uma nova olhada no sapato e notou que suas meias não estavam combinando com a calça. Linda sempre implicava com ele por causa das meias. Ela era conhecida na família como a que sabia combinar meias e ela não iria querer fazer feio junto aos parentes. E era questão de tempo até que ela se lembrasse das meias e virasse para verificar, o que a deixaria de cara com o sapato vermelho. Resolver abrir a janela. Tinha que abrir a janela para jogar o sapato fora.
- Que é isso, Romualdo? - gritou a mulher - E a minha escova? Sabe quanto custou, Romualdo?
- Essa janela é a minha e eu estou com calor! - retrucou firme, coisa que nunca fizera antes - Se quiser, deixe a sua fechada - arriscou.
- Tá é louco! - resmungou a sogra - deu de ficar com calor às 7 da manhã agora.

Passando sobre uma ponte estreita, Romualdo viu a oportunidade que esperva.
- Olha - apontou para o outro lado -, não é ali o sítio dos seus parentes?

Enquanto todos olhavam, rapidamente Romualdo pegou o sapato vermelho e o jogou fora.
- E essas meias, Romualdo? - questionou a mulher mirando seus pés - E estas meias? Você não tem jeito mesmo! O que os parentes vão pensar de um homem que não sabe nem escolher as próprias meias!
- Dá pra saber muito sobre uma pessoa só olhando para seus pés - sentenciou a sogra.
- É isso que você quer, Romualdo? Que nossos parentes saibam quem você é? Você não é nada, Romualdo. Tem que trocar estas meias!
- Não, é que...
- É que nada, Romualdo - interrompeu a mulher - você vai trocar essas meias antes que alguém perceba.

Por acaso, as meias que combinavam com sua calça estava na mala no colo da sogra. A mulher pegou as meias e entregou ao marido:
- Coloca no bolso! Quando chegar, você diz que precisa ir ao banheiro e vai lá trocar estas meias, entendeu, Romualdo?
- Claro, querida...

Assim que chegaram, ao sair do carro e antes de cumprimentar qualquer um, a mulher já informou.
- O Romualdo precisa ir ao banheiro, não é Romualdo!
- Deixa eu cumprimentar o pessoal primeiro...
- Você está apertado, Romualdo! Vai lá depois você cumprimenta - ordenou a mulher com olhar de poucos amigos e ajeitando o cabelo com as mãos.
- Está bem querida...

Do banheiro, Romualdo escutou a sogra lá de fora:
- Meu sapato... Ué, sumiu meu sapato!
- Como assim, mãe? Como você perdeu seu sapato dentro de um Fusca? Ainda se fosse uma Belina, mas num fusca não tem espaço para perder nada!
- Não estou encontrado! Tirei durante a viagem porque estava machucando. É novo, sabe? Não está aqui!

Romualdo ficou pálido. Tinha jogado fora o sapato da sogra e não da Marisa. Exitou um minito. Decidiu então sair e encontrou a sogra sem entender nada, só com um pé descalço e outro com um sapato vermelho. Triunfante, ironizou:
- Dá pra saber muito sobre uma pessoa só olhando para seus pés! - e imaginou novamente Marisa em seu ouvido dizendo "que homem!"

* A história do sapato vermelho surgindo por debaixo do banco do carro é bem comum e varia de acordo com a região e com a criatividade de quem conta. Essa é a minha versão.

Deus no Orkut

2008-12-06T22:58:00.012-02:00

Como estava Se sentindo um tanto quanto antiquado, Deus achou que seria um boa idéia uma abordagem mais moderna para falar com Seus filhos e decidiu entrar no Orkut. Assim, foi procurar São Pedro para ajudá-Lo, já que ele era mais entendido no assunto e também porque era o único que tinha um laptop, que era usado para consultar os sites de meteorologia só para sacaneá-los depois.

- Bobagem! - exclamou São Pedro já desaprovando a idéia - Esqueça! Ninguém vai acreditar que Deus está no Orkut. Perda de tempo e não vou ajudá-Lo. E estou ocupado também.

O Todo Poderoso, que não é de ficar dando ouvidos sobre o que deve ou não fazer, tomou o laptop e foi lá preencher Seu perfil. Nome, Deus! Bem simples. Sexo, masculino. Apesar de saber que geraria protestos entre as feministas mais aguerridas. País, Brasil, como todo mundo sabe. A idade omitiu por pura vaidade. Estava em forma e sempre perguntava "quantos anos você Me dá?" com uma ponta de orgulho. Também omitiu a religião. Daria pano pra manga e não queria confusão. Em cozinha, até colocou "árabe", mas apagou. Vincularia Sua preferência ao baixo preço das esfihas do Habib's e poderia ser acusado de lobby. As demais informações, como não eram obrigatórias, não preencheu. Por pura falta de habilidade com aquele quadradinho do laptop que substitui o mouse.

Depois, como todo iniciante no Orkut, Deus foi procurar Seus amigos.
- Ô, Pedro! - chamou Deus - Como faço para adicionar todo mundo aqui?
- Um por um! - respondeu São Pedro seco e contrariado.
- Só pode estar de brincadeira! Vou levar uma eternidade! - ironizou.

São Pedro só deu uma suspirada, ignorou o comentário e pensou: fui pego pra Cristo hoje...

Instantes depois, quando já havia enviado o convite para todos os participantes do Orkut, Deus estava apreensivo.
- Ô, Pedro! Convidei todo mundo pra ser meu amigo. Por que não tenho ninguém na minha listinha ainda?

São Pedro, já irritado com tudo aquilo, resolveu conferir o perfil do Velho.
- E esta foto? - perguntou São Pedro com espanto.
- É a minha foto, oras! - respondeu Deus com um sorriso maroto.
- Este é o Clint Eastwood! - bradou São Pedro levando as mãos aos céus, que, no caso, podia ser qualquer direção.
- Não, não, Este sou Eu! - afirmou com uma ponta de satisfação - Ele é que é a minha imagem e semelhança, lembra? Aliás, pelo que me consta, todos são! Só escolhi um que achei mais...
- Desisto! - interrompeu São Pedro. - Toma, pegue estas pedras! Escreva nelas porque sempre funcionou. E, deixe de onda!
- Mas quero ficar mais descolado, falar com todos por um meio mais moderno, usando a internet. Sabe como é, fazer mala direta, deixar scraps, mandar apresentações com mensagens bacanas, correntes de paz, amor... Estas coisas.
- Pelo amor de Deus, Deus! Isso é spam! - sentenciou São Pedro - E isso é coisa do capeta! Use as pedras! E, me devolva o laptop que tenho que ver meus emails.

Ciúmes

2008-12-04T01:04:00.002-02:00

Seu Toninho era um homem apaixonado. Mais de cinqüenta anos de casado e ainda olhada para dona Dinha com o mesmo brilho no olhar de quando a viu pela primeira vez. Mas, mesmo com toda a paixão, ou, talvez por causa dela, o ciúme ainda não estava domado. Até para os genros que vinham abraçá-la no natal ou no ano novo ele deixava claro com um olhar sua inquietação. Já dona Dinha, por ele, era mais contida. Mas tinha nele seu grande amor. Seriam um casal perfeito se não fosse o jeito rude de seu Toninho. De família italiana, crescido e vivido na roça. Não economizava nos gestos, nos palavrões e nem no volume da voz. Mesmo à mesa, com boca cheia. E dona Dinha não ficava muito atrás. Nem nos palavrões.

Já o encontro do casal, na cama propriamente dito, com o tempo, com a idade, se tornara menos freqüente. Mas, eventualmente, um procurava o outro que raramente declinava o convite. Mas, naquele dia, dona Dinha não estava afim.

- E, porque não? - Quis saber seu Toninho já levantando a voz.
- Estou cansada, com dor de cabeça. Hoje não, vamos dormir. Se aquiete! - ordenou dona Dinha.
- Sei bem o que é isso! Cansada? Sei muito bem!
- Sabe o quê, Toninho? Heim, sabe o quê? Só estou cansada.
- Cansada, cansada... Você tá é guardando! Guardando pro Bino! - acusou seu Toninho num desabafo.

Bino era um rapaz que paquerava dona Dinha quando ela ainda tinha quinze anos, pouco antes de conhecer seu Toninho. Nunca tiveram nada, e o rapaz nunca mais foi visto. Mas dona Dinha sempre deixou a suspeita pra provocar ciúmes no marido. E seu Toninho nunca disse um piu sobre o assunto até aquela noite. Só pra não dar o braço a torcer.

Com a acusação do marido, dona Dinha começou a passar mal, baixou pressão, ficou pálida! Nisso, o filho mais velho que estava de férias com a esposa invadiu o quarto para acudir a mãe depois de ouvir a discussão dos dois. Outras duas filhas, uma solteirona e outra nem tanto, vieram em seguida. O filho mais velho, o Chico, deu de dedo com o pai:

- O senhor nem está mais dando no couro e vem encher o saco da mãe! Se acontecer alguma coisa com ela, eu mato o senhor!

Sob a ameaça, seu Toninho saiu assustado porta a fora. As duas filhas troxeram água com açúcar, abanaram e falaram todas ao mesmo tempo e cada uma mais alto que a outra. Até que dona Dinha melhorou e todos se acalmaram e sentiram falta de seu Toninho.

- E o pai? - questionou a mais nova.
- Ele foi embora. - retrucou Chico com ar de quem tinha feito a coisa certa.
- Mas você tinha que ter falado daquele jeito com o pai? Precisava? E agora? Nessa hora da noite o pai por aí na rua, sozinho. - acusava a outra filha, já reestabelecendo o volume de voz padrão da família.
- É que, é que... - tentava se justificar Chico, com um princípio de choro - Olha as coisas que ele falou pra mãe...
- Você vai é atrás dele! - disse sua mulher - Não quero ninguém dizendo que meu marido é o culpado pelo sumiço do próprio pai. Ô família, viu?
- Está bem, vou pegar o carro e vou atrás do pai. Não deve ter ido muito longe.
- Mas, vê se bota uma calça, né? Não vai sair só de cuecas por aí. O que os outros vão pensar?
- Vão pensar que é um mendigo com esses furos na cueca. - Alfinetou a irmã solteirona.

Chico vestiu uma calça e foi até a garagem pegar o carro para tentar encontrar seu pai. Pensou em ligar para os parentes para pedir ajuda. Quem sabe seria melhor já ligar pra polícia, pensou já cheio de remorsos. Então, ao abrir a porta do carro, lá estava seu Toninho, de pijamas, deitado no banco de trás e dormindo como um anjo. Como se nada tivesse acontecido.

O Retorno

2008-12-01T18:08:00.006-02:00

Três dias depois de ter saído subitamente pelo portão da frente e se perdido pelas ruas da cidade que mal conhecia, Oswaldo retornou a sua casa. O portão estava providencialmente entreaberto, o que permitiu sua entrada sem ser notado. Estava assustado, cansado e com medo de como seria recebido. Nunca havia ficado tanto tempo sozinho longe e sem proteção de sua família.

Primeiro deu poucos passos, parou, olhou o entorno atento. Estremeceu ao ouvir o barulho de um abacate caindo do pé. Seus olhos ficaram esbugalhados de medo e ficou paralisado por um instante. Quando retomou a respiração, começou a andar lentamente pelo quintal, como que reconhecendo o lugar. Pensou em entrar ou chamar para avisar que tinha voltado, mas lhe faltou coragem. Continuou a andar, foi até os fundos e se sentou na calçada para descansar um pouco. Exausto, não resistiu e pegou no sono. Mesmo ali na calçada, ainda escondido, conseguiu dormir sossegado, se sentido já em casa. Até que ouviu alguém gritando: Oswaldo! Seu cretino! Por onde andou?

Outro susto! Saiu do anonimato e estava frente a frente com seu maior medo agora, o de ser rejeitado, o de não ser mais aceito. Tremendo, de cabeça baixa, com os olhos marejados, tentou dizer alguma coisa e o que saiu foi mais um lamento, um choro contido. Viu uma cara amarrada, como que tentando decidir seu destino. Então, aparece o menino correndo, avisado de seu retorno pelo grito, com um sorriso enorme e o abraça, rindo e chorando: Oswaldo, você voltou, você voltou! A mãe do menino também abriu um sorriso e também se aproxima: nunca mais faça isso, Oswaldo! Quer matar a gente de susto? Nunca mais... Oswaldo, sem se conter de alegria, abandou o rabo e os lambeu como se fossem um enorme pote de sorvete.

O Som do Silêncio

2008-12-01T00:31:00.002-02:00

Guilherme chegou em casa e procurou em seu computador a música The Sound of Silence. Ouviu só a primeira parte: Hello darkness, my old friend, I've come to talk with you again. Por alguma razão precisava se lembrar da música. Precisava do silêncio, mas queria uma trilha sonora que o representasse e esta música vinha a calhar. Precisava da escuridão, mas queria uma luz ao longe sinalizando uma possível fulga. Algo que sinalizasse a transitoriedade da situação.

Não conseguiu o silêncio. Sua cabeça não parava de falar, de avaliar, de julgar, de reprimir, de contextualizar, de ponderar. E a trilha sonora se tornou apenas mais um entre tantos ruidos. A escuridão, sim, esta estava ali, a postos. Mas sem nenhum ponto de luz pela qual se orientar.

- Não rolou uma química, entende?

Esta foi a explicação que ouviu. De química, mesmo, só se lembrava maldita tabela periódica. E, da tabela periódica, só se lembrava do peso atômico do hidrogênio. O que não é grande coisa em termo de conhecimento da matéria. E, aqui, vale o trocadilho.

Já cansado, pegou um livro do Charlie Brown, o desenho e não a banda, pra se distrair um pouco e leu algumas tirinhas. Sempre funcionava! Se identificava com o personagem. Socialmente inviáveis, mas com uma esperança mais verde que maçã. Maçã verde, claro. E, depois, foi domir.

Origem dos Mafagafos

2008-11-17T22:26:00.004-02:00

Os mafagafos, ao contrário do que se pensa, não são pássaros. São, na verdade, uma espécie de roedor, muito parecido com as capivaras brasileiras - menores, claro - que viviam na península ibérica. A confusão deve-se ao trava-língua que fala em "ninho de mafagafos". O que não é um erro, tendo em vista que os roedores também fazem ninhos para acolher sua prole. No caso dos mafagafos, seus ninhos eram montados em tocas às margens dos rios.

Os mafagafos foram extintos no final do século XVII. Sua carne era muito apreciada pela população local e sua caça extremamente fácil, o que levou ao fim desta espécie. Uma das características destes animais era a permanência no ninho até quase adultos sob o cuidado dos pais. Como este processo era longo, até o amadurecimento de uma ninhada, surgiam outras, tendo, num mesmo ninho, grupos de filhotes com idades diferentes. O casal mafagafo, aliás, não se separava e, quando um morria, o outro permanecia sozinho pelo resto da vida. Se ainda tinha filhotes, continuava a mantê-los.

O filhote mafagafo era muito frágil e dependente. Quando ouviam o som característico de seus pais voltando - que sempre saíam juntos confiantes da proteção do ninho - , colocavam a cabeça para fora da toca, ansiosos pelo alimento que receberiam. Então, era comum que caçadores imitassem este som através de apitos feitos de madeira e, quando os filhotes botavam a cabeça para fora, estes eram atingidos pelos caçadores com um pedaço de pau. Os que não conseguiam sair, os menores, acabavam sobrevivendo da tocaia fugindo para o fundo da toca. Assim, as ninhadas mais novas conseguiam sobreviver. O curioso é que havia uma proporção entre os filhotes mais velhos, ou seja, os que foram atingidos, de acordo com a idade aproximada deles, e os demais. Com um sofisticado cálculo, podia-se deduzir a quantidade de filhotes que havia no ninho a partir dos mafagafos abatidos.

Na cultura local, para estimular tanto a caça, quanto o raciocínio, os pais indagavam às crianças a pergunta a que tanto estamos acostumados: se desmafagafássemos (termo que significava abater mafagafo) cinco mafagafos, quantos mafagafos teríamos? O cálculo se perdeu no tempo. Ficou apenas a pergunta como desafio. Mas, desafio mesmo, era a resposta.

É tudo verdade!

A Lua

2008-07-28T00:42:00.000-03:00

Hoje é dia de lua cheia. O céu está limpo, cheio de estrelas e a lua bem em cima clareando tudo com sua luz suave e acolhedora. O caipira, sentado em um tronco tombado ao lado do ranchinho, com seu chapéu de palha sobre o joelho e pitando seu cigarro de fumo de corda, olha hipnotizado para o céu e seus olhos brilham tanto quanto jabuticaba madura em dia de chuva. Ao seu lado, um vazio deixado reservado para alguém que nem ele sabe direito quem é. Na solidão do coração do caboclo, a paixão fica pronta antes de ter alguém para amar. O sentimento fica à espreita esperando o dia chegar e então, se tiver coragem, se revelar. O caipira olha para trás e vê só sua sombra e só então se dá conta da solidão que lhe fere. A sombra é diferente da formada pela luz do sol agressiva, que queima quem acerta e finca o desenho por detrás no chão num contorno certo. A luz da lua, ao contrário, encontra o rosto marcado do caipira e desenha devagarinho uma sombra com seus contornos e a repousa sobre o chão, quase sem tocá-lo. O caipira suspira, engole seco com nó na garganta e a lua, em respeito a sua dor, se põe atrás de uma nuvem passageira. E volta para lhe fazer companhia logo em seguida. No silêncio absoluto, o caipira procura por sons filtrados durante anos de solidão. E começa a ouvir aos poucos o barulho das árvores balançando com a brisa da noite, as cigarras à procura de suas parceiras, as patas de seu cão tocando a terra num ir e vir por nada, uma manga caindo do pé, o cavalo se mexendo para espantar os mosquitos que atrapalham seu sono. De tão acostumado a tudo isso, o caipira já não os ouvia mais. Só ouvia o diferente. E o diferente, o que destoava ali, era raro. A solidão caipira ensurdece. Então, meio desconcertado, como se alguém estivesse de tocaia, dá uma pigarreada para se ouvir também. E se ouve e se reconhece naquele lugar. Agora sim, ele também existe em seu próprio mundo. O cão então pára com o barulho emitido pelo seu dono e, meio encabulado, dá um latido e abana o rabo timidamente. Agora, ele também se reconhece ali.

O Mundo das Palavras

2008-07-27T19:20:00.001-03:00

Era uma vez uma grande comunidade de palavras que viviam aprisionadas em um livro do Kant. Se relacionavam muito mal umas com as outras e, por isso, tinham grandes dificuldades de serem entendidas, mesmo tendo tanto a dizer.

As palavras que mais sofriam eram as dos últimos capitulos que quase não conseguiam se expressar. Culpavam às outras dos primeiros capítulos que, com suas necessidades de atenção, cansavam tanto o leitor que ele desistia de continuar. Mas, mesmos as palavras dos primeiros capítulos também estavam deprimidas. Raras eram as vezes em que suas rotinas eram quebradas com uma risada ou como no dia em que uma gota de suco de laranja caiu sobre a raciocínio, sempre tão certinha.

Então, um dia, algumas palavras se rebelaram e decidiram procurar um livro mais feliz para viver. A alegria sugeriu um livro do Ziraldo onde sua irmã gêmea morava. Lá não tinha rotina, as palavras viviam em harmonia, eram compreendidas por todos e todas, mesmo as da última página, eram conhecidas. Todas concordaram e iniciaram a aventura. Mas só foram as palavras leves. A todavia, a dialética, a indubitavelmente não foram chamadas. As em latim, elitistas como sempre, não quiseram se misturar e ficaram. À priori foi, mas disfarçada.

Culpa, Minha Companheira

2008-07-07T02:37:00.001-03:00

Ah, culpa que me pesa! Como queria te largar por aí, como que esquecida num canto que não é meu. Mas vai que alguém te encontre e passe a te carregar. Eu não suportaria e, por isso, acabo por te levar comigo, certo que é minha e que teu peso me é justo.

Mas me canso. Queria te ver desfinhando, às vezes às pressa, às vezes aos poucos. Mas acabo por te cuidar como deveria cuidar das coisas que me são preciosas. E seu fim não vejo senão além do meu próprio.

Ah, culpa, você é minha pior companhia e é quem encontro quando procuro a minha melhor. E você nunca me nega sua presença.

Planejamento

2007-12-31T10:54:00.002-02:00

Hoje é o último dia do ano.
Está se encerrando mais um.
É um dia de euforia, é o dia de virar a página.
Amanhã já é o ano novo. Com tudo novo.
Novos sonhos, novas possibilidades.
Ano Novo, Vida Nova! E, hoje, é véspera.
É o dia de escrevermos a última linha dessa página.
Só mais uma linha.

Então, olhamos pra cima e vemos uma monte de lacunas.
Linhas e mais linhas vazias
Linhas e mais linhas mal escritas
Linhas e mais linhas escritas corretamente
Linhas e mais linhas não planejadas que
nos dão uma imensa satisfação por tê-las escrito.

Mas, o dia está acabando. Não dá pra revisar tudo.
Não dá pra consertar nada. E essa última linha?
Ah, não dá pra fazer muito. Uma oração, talvez pegue bem.
Coisa rápida. Alguns agradecimentos a Deus e ponto.

Pronto! Fechou o ano. É festa! É a hora da Virada!
Virou! Então? Mais uma página em branco igual a anterior...
O primeiro dia do ano, do Ano Novo, é meio melancólico!
Talvez pela ressaca ou preguiça ou falta de jeito,
pensamos em todas as linhas não escritas no ano anterior,
pegamos um monte delas e planejamos escrevê-las de novo.
Rapidamente, pensamos em novas e as botamos na lista.

Este ano, neste Ano Novo, vou tentar uma coisa diferente.
Vou me dar uma semana para planejar meu novo ano.
E depois, de vez em quando, vou revisar meu planejamento.
Também vou fazer segredo à mim mesmo de alguns itens,
planejando as linhas não planejadas. Será que funciona?
Quero coisas novas, inesperadas. Quero coisas das quais
ainda não não sou capaz de querer.

Resgate

2007-05-31T00:29:00.000-03:00

Tiago acordou de sobressalto com o telefone. Era seu primo Carlos. A tia Teresa, mãe do Carlos, estava muito mal e queria vê-lo. Vinte anos havia se passado desde a última vez que se viram. Vinte anos sem nenhuma palavra. Mantinham, pelos parentes, os endereços e telefones atualizados para o caso de emergência. E esse era um caso. Decidiu ir até lá. Tia Teresa morava em um sítio a mais de dois mil quilômetros. Era uma sexta-feira. Pegou algumas coisas e ligou para o trabalho dizendo que faltaria naquele dia. Talvez, na próxima semana inteira. Chegaria no domingo, pensou. E, assim, seguiu viagem. Nos dois primeiros dias o silêncio tomou conta de si. Seus pensamentos estavam bloqueados. Apenas dirigia. Parava para abastecer. Parava para comer. Parava para dormir. No domingo de madrugada iniciaria o último trecho de sua jornada. Sairia da rodovia e entraria pelas estradas de terra, as quais também não via desde sua saída para cidade grande. Não as via há tanto tempo quanto à tia Teresa.

Ao sair da rodovia para pegar a estrada que o levaria até seu destino, deparou com uma castanheira imponente, como que na esquina. A mesma castanheira de vinte anos atrás como se fosse uma migalha lançada para marcar o caminho de volta. Pensou na tia Teresa pela primeira vez desde o telefonema. Estava entrando em seu passado. Fora a tia Teresa que o incentivara a sair dali para estudar, dar um rumo na vida, como dizia. Ela era uma mulher forte, alegre, bem à frente daquele lugar. Mas ali, há vinte anos, era apenas a filha solteira do seu avô. Uma mulher que não tinha dado certo, como cansara de ouvir da família. Pouco depois da saída do Tiago, ela se casara com o dono do sítio vizinho. Desde então não se falaram mais. A tia Teresa se sentia constrangida de encará-lo depois de ter se conformado com aquela vida que tanto criticara. Com a vida à qual o convencera a abandonar. Assim como Tiago, ela esquecera o passado. Ela por ter desistido. Ele, por ter seguido.

Durante a viagem Tiago tentava identificar as casas, os lagos e o que ele costumava chamar de triângulo perfeito: a igreja, o campo de futebol e o boteco, sempre juntos. Comparava cenas de matutos à cavalo com as que mantinha ainda na memória. Via os meninos pescando na beira das pontes de madeira e se via neles. Via a gentileza das pessoas que andavam pela estrada e que o cumprimentava com um aceno de cabeça e percebeu que se identificava mais com isso do que com a indiferença da cidade grande. Pouca coisa mudara naquela região. Pelo menos na essência.

Após horas de viagem, parou num posto para abastecer e almoçar. Um lugar estranho no meio do nada. A gasolina, pensou, além de batizada já fizera a primeira comunhão. O restaurante era uma casa de madeira velha onde se percebia as goteiras no teto mesmo sem chuva. Haviam dois ambientes. Um com seis mesas onde dois caminhoneiros estavam almoçando. O outro, nem quis ver o que tinha. Tiago fez seu pedido. Era uma comida honesta e copos mais ou menos limpos. Enquanto comia, as lembranças de sua mocidade invadiam seus pensamentos. Estava sentado perto da janela e viu que sua tranca era uma tramela. "Tramela, tramela, tramela", repetiu em voz baixa com um sorriso nostálgico saboreando as sílabas. Há quanto tempo não pronunciava essa palavra! Quantas outras em seu vocabulário estavam perdidas, esquecidas, pensou. Nisso, percebe que seu sorriso fora correspondido por uma mulher com formas bastante avantajadas atrás do balcão com um decote improvável. Disfarçou desconcertado e pediu a conta. A mulher se aproxima insinuosa e pergunta se ele não queria "comer" mais alguma coisa. Só então se deu conta da situação e percebeu que os caminhoneiros já haviam se retirado para o salão ao lado onde dançavam ao som de Roberta Miranda. Tiago pagou a conta e saiu a passos largos.

Haviam ainda pouco mais de duas horas até chegar ao sítio da tia Teresa. Era pouco, pensou. Queria mais tempo para arranjar suas lembranças. Queria mais tempo para tratar seu passado. Até um pneu furado seria bem vindo nessa hora. Mas o pneu não furou e a distância diminuía como os intervalos dos batimentos de seu coração. Em frente ao sítio Tiago parou e desceu do carro. Pegou um torrão de terra do chão e o esfarelou. Depois outro. Talvez procurando algo. Talvez sentindo novamente sua origem. Talvez ganhando um pouco mais de tempo. Seguiu a pé até a casa onde tia Teresa estava sentada debaixo de uma árvore. Tiago fez um aceno e recebeu um sorriso alegre. Começava uma nova etapa de suas vidas. Para Teresa, uma etapa curta. Para Tiago, um caminho longo. Mas reconciliado com as estradas que percorreu.

Legado

2007-01-16T07:37:00.000-02:00

Seu Toninho terminou o jantar e foi até a varanda como fazia todas os dias enquanto sua esposa, dona Dinha, retirava a mesa. Sentou em sua cadeira de vime e contemplou a noite limpa, com a lua enorme clareando o pequeno milharal que serviria para tratar o gado leiteiro durante as secas. Uma leve brisa trouxe umas folhas secas à varanda e poeira para seus pés. Retirou seu chinelo de couro, deu uma sacudida nele e voltou a calçá-lo. Depois, pegou seu canivete do cinto, colocou um pé sobre a cadeira e aparou a unha do dedão. Depois, dos outros dedos. Dona Dinha apareceu na porta por uns instantes, olhou a lua, olhou para o chão e esbravejou que não queria ver pedaços de unha no chão e voltou para a cozinha. Seu toninho guardou o canivete e voltou a calçar seu chinelo. Estava com setenta e seis anos e nunca antes o silêncio o incomodara como agora. O tempo afastara os sons da vida. A maioria de seus amigos já haviam morrido. Os vivos, tão dispostos quanto ele para viver. Seus filhos, casados e morando longe. Seus netos, grandes demais para apreciar a presença de um velho.

Seu Toninho olhou a sua volta. Sua pequena fazenda era o legado de sua vida. O gado leiteiro para as despesas do dia-a-dia. O gado de corte como negócio principal. Sempre teve tudo sob seu controle. Mas sabia que seu fim estava próximo e que deveria passar o bastão para frente. Se lembrou dos frangos que, com a luz acesa, não dormiam e engordavam mais rápido. Viviam mais em menos tempo, pensou. Ele sabia que tinha ficado acordado muito mais do que podia. Já tinha vivido mais que o tempo que passou. Acordara cedo para a vida e já estava em débito com ela.

Enquanto pensava, entrou na varanda o Capitão. Era um cachorro vira-latas velho, de mais de quinze anos. Haviam falhas em seu pêlo devido às sarnas. Deitou ao lado da cadeira, deu uma lambida na mão de seu dono que retribuiu passando-a em sua cabeça. Seu Toninho se lembrou de quando Capitão era jovem e o ajudara na lida com o gado. Depois de um dia de trabalho, ainda tinha energia para brincar com a criançada. Ainda tinham energia! Eram dois velhos agora. Seus pensamentos eram interrompidos devido aos cochilos intermitentes. Se levantou de sobressalto e murmurou:

- Que merda! Nem consigo terminar um pensamento...

Como vinha fazendo há algum tempo, olhou solenemente para o Capitão e se despediu em silêncio. Todas as noites lhe passava pela cabeça que talvez aquela seria a última vez que se veriam. Chutou os tocos de unha para o quintal, entrou em casa e trancou a porta. Capitão se levantou do chão e deitou na cadeira de seu Toninho. Ali ele ficava até seu dono abrir a porta no dia seguinte. Capitão ainda tinha um otimismo que seu Toninho já perdera.

Pessoinhas

2006-12-10T21:53:00.000-02:00

- Foi no século XVIII. As criança pequenas eram chamadas de pessoinhas, e não de bebês.
- Sei...
- Estou falando! Tanto no Brasil quanto em Portugal. Eram pessoinhas. Passaram a ser chamadas de bebês por engano. Tudo culpa do meu tataravô, o tio Orlando. Pode acreditar!
- Seu tataravô já era nascido no século XVIII?
- Ah, é jeito de falar. Não sei que nome se dá.
- Tudo bem. E você chama seu tataravô de tio?
- É que quem contava a história era seu sobrinho. Por isso, a família o chama de tio Orlando.
- Tá, mas e o engano?
- É verdade! Naquela época as mães alimentavam as pessoinhas com sopa que, na época, era chamada de comida de beber, entendeu?
- Hum...
- Me tataravô foi à Lisboa visitar uma prima dele. Matilde era o nome dela. Ela tinha uma pessoinha recém nascida, o Jean Paul, e...
- Jean Paul em Lisboa?
- É, essa prima era descendente de espanhóis e...
- Mas Jean Paul não é francês?
- Os franceses também usam esse nome.
- Como é que... Tudo bem. Continue.
- Então - não sei porque você está tão irritado - aqui no Brasil, sopa era sopa mesmo. E quando ele ouviu a prima Matilde dizer que ia preparar a "comida de beber", ele entendeu "comida de bebê", porque ela tinha um sotaque baiano.
- Sotaque baiano em Lisboa? Você não acha que está exagerando nessa história?
- Como exagerando? A prima Matilde passou três meses na Bahia, entendeu? Três meses! Ficou encantada com o sotaque e passou a usá-lo. Algum problema?
- Desisto...
- Quando o tio Orlando voltou para o Brasil, ele disse que em Portugal as pessoinhas eram chamadas de bebês, entendeu? "Comida de bebê", "comida para o bebê"? Aí a coisa foi se alastrando, alastrando, até que virou bebê de vez e... Eí, volte aqui! Aonde você vai?

Vô Barbosa*

2006-09-12T23:51:00.001-03:00

Assim que meus pais se casaram meu avô foi morar com eles. Até meus dez anos convivi com meu avô. Ele era um sujeito enigmático. Pouco se sabia dele. Talvez nem houvesse muita coisa para se saber e eles fosse simplesmente muito simples. Mas sempre restava a dúvida. Por algum motivo que nunca entendi direito ele não podia fazer muito esforço e tinha algumas restrições quanto à alimentação. Fora isso, sempre me pareceu um homem bastante saudável. Não tenho nenhuma imagem dele doente ou com alguma dificuldade.

Meu avô era carpinteiro e fazia pequenos trabalhos em uma bancada no quintal de casa. Sempre que mudávamos, a primeira providência dele era montar sua bancada. Tinha um monte de ferramentas, três caixotes grandes cheios, das quais zelava muito, para usar uma expressão dele. Fazia cabos de enxadas, de martelos, amolava serrotes e facões. Também fazia banquinhos desses que armam e desarmam e consertava coisas de cozinha. Eventualmente, algumas peças de artesanato. Ele tinha uma boa freguesia o que garantia, juntamente com a aposentadoria, sua independência financeira. Meu avô era perfeccionista em sua atividade. Dos trabalhos que fazia, nunca vi ninguém fazer melhor. É verdade que há muito tempo não conheço ninguém que faça essas coisas. Mas estou falando do meu avô e prefiro manter a parcialidade.

Além de trabalhar com madeira, meu avô gostava de escrever cartas. Ele sempre matinha um bloco de papel de carta na mesinha do seu quarto. Escrevia para parentes e amigos distantes no tempo e no espaço. De vez em quanto conseguia o endereço de um de quem perdera o contato e escrevia uma carta tentando reavivar a amizade. Se obtivesse resposta, comemorava.

Mas o que mais lembro do meu avô é das nossas conversas. E como conversávamos! Passei muitas tardes ajudando-o nos seus afazeres e conversando. À noite, após o jornal, ficávamos na varanda batendo papo. Eu contava pra ele as coisas que tinha aprendido na escola e ele ficava prestando atenção em tudo. Nunca soube se ele entendia o que eu falava, mas na época eu acreditava nisso. Me lembro da vez que expliquei para ele o sistema solar. Até os movimentos de rotação e translação comentei. E ele sempre atendo a tudo. E ele me falava do seu dia, contava "causos", me dava conselhos. Da sua vida mesmo, me falava pouco. Mas meu avô fazia uma coisa que nunca vou me esquecer. Muitas vezes o flagrei na varanda à noite sozinho olhando pra o céu contando estrelas. Eu ficava então ao seu lado também olhado para o céu tentando entender o que ele estava fazendo, mas nunca ousei interrompê-lo. Nunca ousei questioná-lo. Preferia apenas contemplar o seu momento.

Quando eu tinha mais ou menos dez anos ele se desentendeu com meus pais e foi morar com minha tia, filha dele, em outra cidade. Depois disso nos vimos uma ou duas vezes apenas. As circunstâncias e as prioridades da adolescência nos afastaram. Anos depois ele morreu. Dias antes, já muito doente, teria dito à minha tia "esse neto eu não vejo mais", referindo-se a mim. E não viu mesmo. Eu, já adulto, teria novas prioridades e não o visitei. Até então, não tinha me dado conta do quanto éramos ligados. Isso já tem alguns anos mas, às vezes, tudo que eu queria era poder novamente conversar com meu avô naquela varanda. Às vezes, tudo que eu queria era poder encontrar uma alma disposta a contar as estrelas. Como sinto sua falta.

*José Barbosa Rezende: 25/08/1919 03/02/1998

Boas Maneiras?

2006-09-11T23:12:00.000-03:00

Acabei de voltar de um supermercado. Era um desses bem grandes, hipermercado! Haviam quarenta caixas de atendimento e uma constatação: não havia nenhum empacotador! Havia uma plaquinha informando que, caso o cliente precisasse de ajuda, era só pedir que alguém o ajudaria. Como a maioria não precisa de ajuda, deve haver um único funcionário com essa atribuição. Ou seja, possíveis quarenta postos de trabalho, sem contar os turnos, que não existem. Isso não quer dizer que os clientes carreguem suas compras soltas até o carro ou pelas ruas. As compras ainda são devidamente acomodadas em pacotes. Mas o empacotador agora é o próprio cliente. E esse trabalho é feito de graça.

Cada vez mais é comum esse tipo de situação onde o cliente substitui gratuitamente a mão-de-obra. Veja as praças de alimentação dos shoppings. Quem limpa as mesas? Provavelmente você mesmo. Se não o faz, olhares acusadores o persegue. E seriam seus esses olhares se o descuidado fosse outro. É possível que você já encare isso como uma obrigação. É por isso que cada vez mais lanchonetes e restaurantes adotam esse sistema. Sabem que basta uma lixiera com um "Muito Obrigado" para que nosso senso de boas maneiras nos leve a trabalhar.

Mas, e se nos negássemos a fazer esses trabalhos? Quais as conseqüências? Provavelmente os shoppings não correriam ao risco de perder a imagem de lugar limpo e providenciaria os meios de mantê-los assim. Veríamos mais pessoas trabalhando - e não de graça - para isso. Os supermercados também não gostariam de ver filas se formando nos caixas aguardando o único rapaz que ajuda no empacotamento e providenciaria outros tantos para essa tarefa. Claro que isso implica aumento de custos que, claro, nos seriam repassados. Mas talvez seja um custo baixo para os benefícios gerados, como aumento de postos de trabalho, comodidade - vale lembrar que ainda somos os clientes -, e redução do risco de termos que lavar os pratos daqui a algum tempo.

Saudade

2006-09-11T00:26:00.000-03:00

Saudade é uma palavra que só exite no português. Assim como potato só existe em inglês. A diferença entre saudade e potato é que batata em português se refere a mesma coisa que potato. Nós nos viramos com a batata tão bem quanto os ingleses com a potato. Mas em inglês para se expressar saudade, com toda a carga da nossa saudade, deve-se utilizar várias palavras, contextualizar a fala, identificar o brilho no olhar, enfim, dá mais tratalho. Mas, dizem que os ingleses, apesar de não terem uma palavra para expressar esse sentimento, o têm. Dos americano se tem dúvidas.

A definição de saudade no dicionário Houaiss é: "sentimento mais ou menos melancólico de incompletude, ligado pela memória a situações de privação da presença de alguém ou de algo, de afastamento de um lugar ou de uma coisa, ou à ausência de certas experiências e determinados prazeres já vividos e considerados pela pessoa em causa como um bem desejável". Uma palavra nada mais é que um apelido que se dá a alguma coisas. No caso da saudade, ao sentimento mais ou menos melancólico, etc., etc., etc... A criação de uma palavra com um significado tão extenso é, no fundo, um exercício da preguiça. Em vez de perder tempo com explicações, lança-se mão do apelido. Li numa edição antiga do Guinness Book uma palavra que não me lembro - e nem me lembro em qual idioma - que significava "olhar para uma pessoa como se quisesse dizer algo que ela também quer dizer e que ambos não têm coragem de dizer"! Posso em algum momento da vida ter passado por uma situação dessa, porém, duvido que eu tenha sentido falta de uma palavra para expressar o momento.

Mas há momentos em que eu realmente gostaria de apelidar. Por exemplo, gostaria de dizer motriossa - ou qualquer outro neologismo - para um operador de televendas e desligar o telefone. E o operador teria entendido: não vou perder meu tempo te ouvindo porque nada do que você me disser me fará assinar essa revista e também não vou tentar ser gentil contigo porque no fundo minha vontade é te dar um soco por ter me ligado num domingo pela manhã e me acordado. E, só para deixar registrado, essa revistinha é uma porcaria. Aí, eu voltaria a dormir.

Presentes

2006-08-23T22:18:00.002-03:00

Presente - A Difícil Arte de Dar

Sempre tive dificuldades com presentes. Dar presente a alguém que se gosta, de uma forma espontânea, quando se encontra algo interessante por acaso, é gostoso. No entanto, aqueles presentes de anivesários, natal e dia das mães em que você é obrigado a cumprir com sua parte no ritual, é uma das maiores aflições da vida humana. Eu acho.

Dia dos namorados é pior. Não tem como fugir! Você resolve não dar um presente para sua namorada porque simplesmente não tem a menor idéia do que dar. Vocês estão juntos há pouco tempo e você tem apenas uma vaga idéia de suas preferências. Aí você pensa, vou fingir que esqueci. Não funciona! Tudo no mundo o faz lembrar. E sempre quando ela está do lado.

Depois você desiste do esquecimento. Resolve dar só uma lembrancinha. Algo com mais sentimento, com um significado para os dois ou, simplesmente algo bem barato, afinal a grana está curta. Você compra um maravilhoso porta incenso na feira feito de bambu. Coisa fina! Aí chega sua "amiga" e te diz: olha, um passarinho verde me contou que você vai ganhar um presentão, heim? Pronto, já era a lembrancinha. Você não vai querer correr o risco de ver a cara dela de frustração ao abrir seu o presente. Agora só restam duas saídas: renogociar a dívida do carro ou terminar o namoro. Entende porque tantos relacionamentos terminam às vésperas do dia dos namorados? Depois voltam! Aí você dá a lembrancinha pela reconciliação.

Presente - A Difícil Arte de Receber

Receber um presente é algo que exige certa habilidade. Coisa que não tenho. Tenho uma profunda dificuldade para demonstar qualquer sinal de alegria quando ganho um gibi do Tio Patinhas no amigo oculto. Amigo oculto para mim sempre foi uma provação. E o gibi nem foi o pior presente.

Alguns presentes marcam. Outros, traumatizam. Tenho um amigo que já me contou várias vezes que ganhara uma motoquinha de brinquedo da avó. Ele tinha uns dezesseis anos e fazia um tremendo sucesso entre as meninas do colegial. Todas as vezes em que ele me contou isso, percebi uma mágoa em seu olhar. Nem tirei do plástico, dizia.

Já a minha avó, sempre deu presentes iguais para mim e para meu irmão. Sempre carrinhos. Meu irmão é oito anos mais novo. Quando ganhei o último carrinho dela, ao catorze anos, ficou evidente minha decepção. Valeu a pena não ter disfarçado. O próximo presente foi um porta-retratos. Foi minha mãe quem o tirou do plástico.

Famas

2006-08-18T22:12:00.001-03:00

Na turma, todos tinham uma fama. O Paulo era sortudo por uma vez ter ganhado uma leitoa numa quermesse aos quinze anos quando ainda vivia no interior. Nunca mais ganhou nada na vida. Mas ainda é o sortudo. Mesmo depois de todos os presentes que ganhara nos amigos ocultos em que participou: um gibi, um disco do Amado Batista e um prato!

O Peixoto era o inteligente. Quando estava na quarta série foi eleito o segundo melhor aluno da turma. Só perdeu para a Maria Teresa. Mas ela era japonesa, então não contava. Não se pode concorrer com uma japonesa, dizia. A família e os amigos aceitaram seu argumento. Anos mais tarde abandonou a faculdade e comprou um caminhão. Comprava alho no sul e o revendia no Piauí. Vivia uma vida apertada mas, ainda assim, mantinha a fama e os amigos ainda pediam sua opinião antes de tomar qualquer decisão importante.

O conquistador! Era assim que os amigos se referiam ao Guimarães. Fora o primeiro a se casar. Teve apenas três namoradas. Dizia quatro por ter terminado e voltado com uma delas. Mas, aos doze anos, foi beijado pela Ruth! Ah, a Ruth! Ela tinha quinze anos, era a mais bonita da escola e só namorava homens mais velhos. Um dia ela agarrou o Guimarães no corretor e lhe de um beijo. Foi só um selinho, mas ele tinha a prova! As marcas de batom eram, sem dúvida, da Ruth. O feito do Guimarães até hoje é lembrado. E, ninguém duvida, ele merece a fama que tem!

Já o Arlindo, que até então não tinha fama de nada, apareceu com essa. Se auto-definiu como o solitário e não deu explicações. Depois de muita insistência, ele contou que poucos dias antes fora a um shopping comprar uma tampa para o vaso sanitário. Desta feita, aproveitara para jantar em seu restaurante favorito. Pedira seu o prato favorito. Pedira o seu vinho favorito. Quase ao fim do jantar se deu conta que colocara a tampa da privada na cadeira a sua frente. Ela estava sentada, como que olhando para ele. Só alguém muito solitário, concluiu, pra levar a tampa da privada para jantar! Bem, ele ainda não tinha uma fama. Aceitamos a idéia e ele passou a ser o solitário da turma.

O Fim de Luiz Otávio*

2006-08-13T20:41:00.001-03:00

Conheço Luiz Otávio desde pequeno. Solitário, some por longos períodos e depois aparece do nada contando seus problema, procurando um ombro amigo, procurando entender-se. É um sujeito confuso, estranho. Sua fobia social o torna inapto para as atividades mais simples da vida que contem com a presença de mais de uma pessoa, como bater-papo, jogar futebol, comprar pão na padaria. Luiz Otávio não consegue iniciar uma conversa. Nunca foi capaz. Não consegue sequer se manter numa.

Seu jeito de ser o deixa angustiado, deprimido. Sempre o vi desse jeito, sempre. O que varia é a intensidade. Sua vida é um grande peso. Suicídio é um pensamento seu recorrente. Mas sempre consegui dissuadí-lo. Não poucas vezes pensei, depois de um longo período sem contato, que Luiz Otávio já tivesse consumado o ato. Mas de repente ele aparece de novo. E com mais problemas. E mais angustiado. Luiz Otávio é um peso também para mim. Há sempre a possibilidade de ele aparecer num momento inconveniente e eu ter que largar tudo para ajudá-lo.

A última vez que o vi foi nesse final de semana. Ele me contou que tentara novamente se "inserir no mundo", como costuma dizer. A tarefa era simple, chamar uma amiga por quem ele tem uma certa queda para um cinema. Apesar de gostar de filmes iranianos e coisas do tipo, estava disposto a assistir qualquer coisa. Até mesmo aquelas apresentações sobre a vida de Cristo que acontecem em cidades do interior às vésperas do natal em praça pública. Bem, ele não conseguiu. Disse tudo que passou pela sua cabeça. Só que não passou pela sua cabeça as palavras filme, cinema, sair juntos e nem nada relacionado ao programa. Luiz Otávio se perdeu em seus pensamentos. Tropeçou neles. Não conseguiu juntar as palavras que saiam de sua boca. Nem ele sabia o que estava falando. Precisava de um milagre para sair daquela situação embaraçosa. E o milagre veio: levou um fora.

Depois que me contou isso, Luiz Otávio me disse com uma voz solene que estava farto de tudo isso e que estava decidido a fazer o que vinha adiando há muito tempo. Mas, desta vez, eu não lhe disse nada. Não lhe dei esperanças de que ele iria mudar. Eu não acredito que ele possa. Desisti dele. E eu também já estou farto do Luiz Otávio.

* Baseado em depoimentos apócrifos

A Epopéia do Seu Geraldo

2006-08-06T23:50:00.000-03:00

Fui conhecer Piracicaba. Passei pelo centro, pela praça da matriz e, seguindo algumas placas, cheguei ao Engenho Central que fica às margens de um rio. Do outro lado do rio. Para atravessá-lo há uma ponte pênsil que, para minha surpresa, é uma homenagem a José Dias Nunes, o Tião Carreiro, de quem sou fã. Daí a deduzir que se tratava do Rio de Piracicaba que dá nome a uma famosa música do Tião Carreiro, foi fácil. Mas, até então, não sabia ainda o que era aquele conjundo de ruinas. Até que encontrei o seu Geraldo.

O matuto se aproximou de mim já lamentando só pra puxar assunto: "como isso aqui tá abandonado". Que tipo! Septuagenário, faltando os dentes da frente, chinelo de dedo mas com um toque de vaidade que revelaria depois: "homem de cabelo grande e barba grande é falta de higiene, não é?" E o seu Geraldo estava com o cabelo cortado, penteado e a barba feita.

Peguntei pra ele o que havia sido aquilo ali e ele me explicou que se tratava do primeiro engenho de açúcar da região onde trabalhara seu finado pai. Seu pai era caminhoneiro, tinha um chevrolet e trazia cana-de-açúcar para o engenho. Me contou que quando tinha uns sete anos, de tanto insistir, seu pai o deixara acompanhá-lo num dia de trabalho. Eram viagens curtas, se faziam várias por dia. Na última, como havia de ser, o freio do caminhão falhou numa ladeira de pedras lisas e o caminhão bateu na trazeira de outro no final da ladeira, jogando ele e seu pai para fora da cabine. Seu pai teria lhe dito "se você não tivesse insistido, não teria acontecido isso", no que ele retrucou "se eu tivesse vindo ou não teria acontecido do mesmo jeito". Seu pai morrera algum tempo depois, tomando o café da manhã com a mulher e onze filhos. Seu Geraldo então me mostrou a tal ladeira, me explicou como era o fluxo de atividades no local, me mostrou os trilhos do trem e me contou porque o engenho fechou.

Seu Geraldo então me contou que, após sofre uma cirurgia na cabeça para tratar de um derrame, passara a contar coisas: móveis, coisas de cozinha, roupas, até a quantidade de paralelepípedos de uma rua pequena. Num dia de carnaval, contara a quantidade de pessoas que passavam em fente a sua casa em direção ao baile. Só contara as pessoas fantasiadas, as outras não dava pra saber aonde iam. "Separei por gente branca e gente preta. Deu oito páginas de gente preta e seis de gente branca. Então tinha mais gente preta do que branca na região, não é?" Me lembrei de Beremiz Samir, o Homem que Calculava. Fiquei empolgado! Seu Geraldo, assim como o personagem de Malba Tahan, poderia ir longe com isso. Perguntei se ainda contava coisas e ele me disse que não. Disse que Jesus o havia libertado disso. Pensei, ainda bem que Beremiz Samir não era cristão!

Não sei se as histórias do seu Geraldo são verdadeira. Não sei nem o seu nome. O "Geraldo" inventei. O Engenho Central hoje é uma área de atividades culturais. Entre outras coisas, fica lá o Salão Internacional de Humor de Piracicaba. Sobre o Engenho, é fácil encontrar informações na internet. Sobre seu Geraldo, só aqui.

Que Susto!

2005-10-28T23:54:00.000-02:00

O homem é um ser que tem medo de parecer anormal. Por isso cria todo um conjunto de sinais para justificar atitudes que possam colocar em risco sua reputação. Um exemplo é quando se está com a boca cheia e alguém faz uma pergunta. Começa-se então a mastigar de uma forma mais enfática para deixar claro que o silêncio se deve à boca ocupada e não a um distúbio qualquer. Claro que essa mastigação pode assustar criancinhas e animais domésticos de pequeno porte. Mas isso é aceitável.

Um outro sinal que se emite para não parecer louco é dizer "que susto!". Sempre que alguém leva um susto diz "que susto!". Isso é para ficar evidente que o chilique e o grito não são rompantes de uma mente perturbada. E o "que susto!" resolve tudo.

Existe a situação contrária. Quando se faz uma loucura não se emite nenhum sinal. É preferível que ninguém perceba. Já viu alguém no trânsito dar seta antes de dar uma fechada?

Dona Helena

2005-10-01T10:07:00.000-03:00

Helena Meireles foi considerada em 1993 pela revista americana Guitar Player como instrumentista-revelação. Essa mesma revista, pouco depois, a colocara na lista das 100 melhores palhetas do mundo de todos os tempos, ao lado de Jimi Hendrix, B. B. King e Eric Clapton. Eu, por ironia, a conheci através de um livro e não através da música. Ironia maior por ela ter sido analfabeta, logo, tão distante do mundo literário. O livro é de Rosa Nepomuceno, onde é dedicado um capítulo para a pantaneira. É difícil não se emocionar com a saga de Helena, mesmo resumida em poucas páginas.

Helena Meirelles deixou apenas 4 discos gravados. Só encontrei um à venda e estava em promoção. Queria ter pagado mais por ele. Queria ter a sensação de que ela estava sendo reconhecida. Mas Helena Meirelles custou apenas 9,90.

Hoje é a primeira vez que a ouço. O disco Flor de Guavira é um disco instrumental muito simples, como as coisas boas da vida. Em uma das faixas, na introdução, Helena fala sobre a música que será tocada. Seu relato singelo dá uma pista de sua pureza.

Helena morreu no último dia 29 aos 81 anos. Morreu como os mitos devem morrer, deixando apenas um pouco do que são. Por isso são mitos.

Nepomuceno, Rosa
Música Caipira: da roça ao rodeio
ISBN 85-7326-157-9

Viagens

2005-09-28T22:37:00.001-03:00

Um dos meus passatempos preferidos é sair por aí de carro pra conhecer o interior. Quanto mais interior, melhor. Dar carona para estranhos é sempre certeza de boa conversa. Ou, pelo menos, uma conversa diferente. Ainda mais se for para um caipira. Essas viagens são sempre mais longas do que o planejado. Eu sempre me perco. Às vezes de propósito. Mas na maioria das vezes, não. É o preço que se paga por não se ter um bom senso de direção. Comecei isso há mais ou menos dois anos. Todo final de semana livre - não foram muitos - escolhia algumas cidades para conhecer. Já visitei mais de cinqüenta em São Paulo. Algumas no Rio e algumas em Minas. Às vezes tiro fotos. Mas as fotos são poucas. O que me interessa mesmo é a estrada. A estrada me fascina por algum motivo. Claro que não estou falando da pavimentação. É o seu entorno. É o ir e vir dos desconhecidos. É a imaginação trabalhando, tentando descobrir seus mundos. E tentando me descobrir nesses mundos. Outra coisa interessante nessas viagens é conhecer a culinária local. A cada nova cidade, uma nova oportunidade de conhecer um novo sabor. Então eu paro no primeiro boteco e peço uma coxinha e uma coca-cola.

Dimensões

2005-09-26T22:03:00.000-03:00

Todo mundo sabe que existem portais para outras dimensões. Só não se sabe onde e nem porquê. O porquê não me interessa. Quanto ao onde, minha teoria é muito simples. Pode paracer estranho, mas quanto analisado com olhos científicos, tudo fica evidente. Esses portais ficam no estômago de algumas pessoas e são unidirecionais. Parte do que é ingerido ou vai lá ou vem pra cá. Sabe aquele seu amigo que come de tudo e é magro de ruim? Pode ter certeza que há um gordinho infeliz do outro lado tentando regimes há anos. E, se você está acima do peso e não emagresse nem com reza brava, pode apostar, lá tem um magrelo tratado à comida mineira que não consegue ganhar peso de jeito nenhum.

Como se faz pra gostar de jazz e música caipira ao mesmo tempo

2005-09-26T21:25:00.001-03:00

Gostar de música caipira tem a ver com a admiração pelos músicos caipiras que afinavam suas violas sem saber o que era uma escala, um acorde ou um lá, mas que faziam músicas mesmo assim. Músicas que agradavam a despeito das teorias que não puderam conhecer. Músicas que embalavam a rodas de amigos tomando cachaça. Músicas que embalavam as quermesses. Músicas que embalavam amores. Gostar de música caipira tem a ver com seus poetas que, mesmo com a escassez de palavras tão peculiar a eles, mesmo inventando novas palavras para fechar uma rima pobre, conseguiam expressar seus mais profundos sentimentos. E conseguiam provocar outros tantos. Para mim, tem a ver também com uma certa nostalgia de algo que nunca fui de fato, mas que sou por opção - caipira. Tem a ver com meu avô e sua história e suas estórias. É algo muito pessoal. Tanto que, na maioria das vezes, as ouço quando estou só. Acho que para você gostar de música caipira, você tem que ser um pouco caipira. Tem que se imaginar como caipira. Tem que olhar uma casinha torta ao longe da estrada, imaginar um sujeito sozinho naquele fim de mundo à noite, com uma lamparina com a chama bem fraquinha e a lua como sua única companhia. Tente então sonhar tendo esse cenário como o único. Único porque é o único que você conheceu. Seus sonhos serão simples, mas terão tudo aquilo que você realmente quer para ser feliz.

Quanto ao jazz, é algo que fui conhecendo aos poucos. É o que mais gosto sem ter que escrever muito o porquê. Gosto apenas porque é bom.